<越南觀察筆記> 在海外，看見家的模樣

西貢，午後。

“Hi, where are you from?” 迷人的英國腔從隔壁桌傳來，聲音的主人正帶著笑容，親切地對小孩們打招呼。

我轉身看，是對白人夫妻。

“Taiwan" 我微笑著回應。

就這樣開啟了我們的對話，他們是香港的永久住民，所以我們從反送中遊行聊到剛親子遊回來的曼谷，再聊到小孩的教育...

那天下午，身為教育工作者的白人太太說：能夠全心全力陪伴小孩長大，是小孩生命中最棒的禮物。

這句話，我放在心裡，咀嚼著。

前幾天，跟資深全職媽媽友午餐，我們聊教育、聊育兒，她告訴我：這段全心陪伴的日子其實是有保存期限的，最珍貴的事是，至少在孩子上國中之前，全家人是有比較多機會可以一起吃晚餐的，很多家庭，孩子大了課業重了，或者到外地念書了，家長工作忙，一個禮拜想找時間一起好好坐下來吃晚餐，都很困難。

這段話，我放在心裡，咀嚼著。

陪伴，太重要，何止育兒，之於家人尤是。

幾年來，越南台灣、台灣越南兩邊來回。行李總是裝滿越南名產回來，到了家鄉又塞滿整箱台灣味。在國外我們是新住民，回台卻又像外國人。

早期很多人選擇一個人在海外打拼，老婆小孩留在台灣，很多老前輩一待就是20、30年，大半的人生精華就這樣過了，在那個通訊和交通都不發達的年代，是一種我們無法想像的抉擇。感情，是許多生活小事的累積，總有些事在電話裡被遺忘。家，到底是什麼模樣？父親，又是怎麼樣的一個意象？更甚者，趕不上親人最後一面，又是多大的遺憾？我們無從想像。

這幾年，越南發達了，從黃土路蓋成高速公路，生活條件大躍進，雖然在這育兒雖然還是有很多挑戰，但至少不再是育兒沙漠，若要定義越南生活，還不至於用“苦”來形容，頂多就只是比較不方便而已，許多人攜家帶眷地過來了，或許是秉持著"一家人在一起比什麼都重要”的初衷吧，就算浪跡天涯，也要全家人一起。比起生活的便利與否，孩子的教育也是值得考慮的因素，住在城市週邊工業區的學童，還要考慮每日通車時間，光是接送小孩來回，可能就要花上3小時車程。另一方面，母語是文化認同的根源，如果上的是國際學校，利用課餘時間學習中文也時有所聞，看似本末倒置，但誰不希望孩子的未來擁有更多選擇權？在文化教育這一塊，很難真正做到中西合璧，家長往往要面對的是東方與西方思想上的衝突。

在越南的生活是很有階級感的。

在台灣，無論你的薪水等級是3萬還是5萬，大家會去的地方會吃的東西，沒有太大差異，就算領的是22k，逛逛夜市吃吃美食，也是一種幾乎人人都做得到的小確幸。

在越南，不一樣。

這幾年都市發展走向國際化，基本工資每年調漲，但在偏鄉或都市的角落，你會觀察到仍有一大部份的人，生活在你無從想像的水平線之下。因為貧富差距大，大部分的外國人在這裡的生活消費，多集中在當地所謂的“高級場所”，在越南，大部分的時候你可以在這些地方獲得比自己原國家CP值更高的商品或服務，比如：飯店、餐廳、美甲、按摩店...比比皆是，城市裡一碗6～11萬越盾(台幣80～150元)的河粉，無論是否好吃，至少是大部分觀光客可以接受的價格，但事實上，一碗3～5萬才是當地人可以負擔的價格，又或者去一趟超市的花費，可能生活必需品隨便買買就破百萬越盾，而這，卻是大部分當地人薪水無法負擔的開銷。

在這裡，就算保姆費年年調漲，但對外國人家庭來說，仍舊不算是很沈重的負擔，甚至，找鐘點打掃或包辦煮菜的幫傭，都是常見的事，更不用說，很多外商，公司都有提供住宿，出門有公司車或司機，撇開福利品質良莠不齊不談，這些保姆、幫傭、司機會讓你有階級的錯覺，即使，你依舊為找不到適合人選苦惱著，即使，你覺得你不需要花這些錢，但你終究還是有能力選擇的要或不要的人，有選擇權這件事，不是階級，是什麼？

有一次搭車，帶小孩前往某餐廳的路上，遠遠地撇見了路邊一個當地婦女抱著約國小大的孩子坐在路邊，媽媽穿著越南大媽常見的鮮黃色套裝，眼神發直，空洞而疲憊，而小孩緊閉著眼，整臉蠟黃眼眶發黑，動也不動...車子在車陣間穿梭而過，母子倆在人行道上有點醒目，忍不住趁車子交錯而過前，轉頭再看那充滿絕望的身影...雖然只有短短一眼，但那一眼，卻深深地在心裡頭烙上了一個焦黑的印，媽媽抱著孩子動也不動，我甚至無法確定那孩子是否還活著...在這明亮繁華的城市，那身影卻如此灰暗，如此有力，如此衝擊人心！

還有一次，買完東西後要上車前，被幾個小朋友包圍，要我們買東西，司機見狀，趕快來幫我們解圍，送我們上車後，司機重重的甩上車門，而在車門關上前，我看見那幾個孩子揮舞的手，骯髒且甲縫充滿污垢...等到坐穩開車後，我想到那些小手，再看看身邊白淨無憂的孩子們...我記得，那一天是胡志明市最高級的日式百貨開幕的第一天，我們去了那些孩子可能一輩子也不會踏入的地方，而那些地方，在我們的國家，我們習以為常...

外國人在越南，本來就是一個醒目的目標。就算有了階級感，但也不見得可以換來安全感，階級感只是幻覺，很多時候，倒也不見得全是為了講究CP值，用餐寧願花多一點錢去乾淨一點的地方，也不要因為不衛生、不安全壞了興致；寧願去國際醫院看醫生，也是差不多的道理；寧願坐車或請司機，也不要因為路上遇到公安盤查，而被請去喝咖啡，多生事端。這一切，在我們的國家，都是習以為常，我們信任我們的食品安全，信任我們的醫療品質，信任我們的執法人員，我們偶爾抱怨某些不公不義，但大部分的時候，我們都在苦惱晚餐吃什麼、暑假去哪裡玩、放假看什麼電影、考慮要不要買網購的衣服、討論買什麼樣的車子房子、研究如何賺更多的錢... 我們不用苦惱下一餐在哪裡、不會吃到不安全的肉品、買東西不用殺價、開車不會一不小心就被警察請去喝茶、發表公開言論不會突然被消失...

可以這樣生活著，原因不是因為我們很富裕，而是因為我們對社會的信任沒有崩盤，即使我們也曾遭遇食安風暴、經歷過抗爭運動...我們對國家社會的信任沒有瓦解，這是何等的幸運。

對於現代海外遊子來說，科技也許拉近了人與人之間的距離，我們關心遠方家鄉的大小事變得容易，家變得好近又好遠。家的輪廓，依舊熟悉，不同的是，我們在家說著中文，外出用英文、學越文，在不熟悉的土地，竭盡所能地融入。

而這樣的海外生活體驗，算不算生命中的禮物？

我想，很難定義。

也許，最大的收獲大概是出了國才能真正看見自己的國家，提醒自己好好惜福吧！